“过于先进，不便展示”的中国亚轨道飞行器，究竟有多厉害？

航天科技送人上天，航天科工送人上西天。

8月5日，中国航天科技发射了一个亚轨道飞行器，但在新闻报道里，既没有火箭升空的画面，也没有公布飞行器的照片。网友们戏称：“过于先进，不便展示。”

该飞行器在轨飞行21天后，成功返回地面。8月26日，中国航天科技集团发布消息称，中国亚轨道飞行器试验取得圆满成功。还是和上次一样，没有照片，也没有视频，仿佛一切从来没有发生。中国新闻界有一个不成文的潜规则：“字数越少，事情越大。”

越是机密技术，越是不会轻易展示。什么叫“亚轨道”？它是位于飞机飞行的最高高度和卫星飞行的最低低度之间的一片空域，大约距离地面20-100公里。一般的飞机想往上飞，飞不上去了，一般的卫星将降低一点，也降不下来。这个空间也被称为“临近空间”。

在军事上，临近空间是一片尚未开发的处女地。在太空中，中美俄等军事强国，均在部署大量的侦察卫星，为军事情报提供底层支持。像本次俄乌战争，美国的卫星网络就给乌军提供了先进的通讯信息和情报支持，极大地提高了乌军的精准斩首能力。其中，马斯克的星链计划更是一度充当了乌军的通讯网络系统，对乌军阻击俄军攻势发挥了重大功效。

在科幻电影里，太空战一般表现为人类战舰驶入太空作战。但在现实生活中，太空站是利用太空武器辅助地面战。美国对太空的军事化利用，已经非常成熟。以当前，人类航天技术来看，去太空中作战的可行性仍然很低。唯一可行的就是发射导弹，摧毁敌军卫星。但临近空间就不同了，它具有极强的实战意义。

最先提出发展临近空战武器的国家是美国。美国从1999年开始启动亚轨道临近空间飞行器的研发工作，于2010年4月22日，全球第一款X-37B空天飞机完成首飞试验。2011年3月5日，美国军方又成功试验第二架X-37B空天飞机。

它的飞行速度高达25马赫，是人类有史以来速度最快的亚轨道飞行器，可2小时抵达全球任意地点。在这个速度范围内，人类所掌握的任何雷达都侦察不到它的轨迹，也发现不了它的行踪，更加无法拦截。

从这一点看，中国的亚轨道飞行器技术应该也处于全球顶尖水平。因为截至目前为止，还没有任何一个国家拍摄到中国亚轨道飞行器的照片。即便是拥有全球最先卫星网络侦察系统的美国，也从来没有拍到过中国亚轨道飞行器。这是真正的来无影去无踪的超级大杀器。

这种亚轨道飞行器有三大恐怖之处：一是雷达无法侦察，二是防空系统无法拦截，三是滞空时间很长。在这三大优势之下，亚轨道飞行器可以携带核弹头，每日每夜地飞行在临近空间，随时随地打击地球上的任何一个国家。它可以成为一名背着核弹头的“超级刺客”。无论隐蔽能力，还是突袭能力，都是人类航空技术的天花板级别。

如果觉得让它背着核弹头太恐怖了，不安全，它也能充当侦察机使用，收集全球情报。由于它是临近空间武器，向外它可以飞出大气层，冲向外太空，发射导弹，直接攻击卫星；向内它也可以重返大气层，发射核导弹，对重大战略目标进行末日攻击。

它之所以被称为“空天飞机”，就是因为它能往返于太空和天空之间，能完成有人飞机完不成的任务。此次，中国亚轨道飞行器的在轨飞行时间为21天，相比美国X-37B还是存在一些差距。2019年8月27日，美国X-37B空天飞机完成在轨飞行780天，累计飞行天数达到2865天。

中国一共进行过三次亚轨道飞行试验，第一次是2020年9月，在飞行两天后成功返回地面。第二次是2021年7月，如今，时隔不到1年，中国就启动了第三次亚轨道飞行试验，在轨飞行时间延长到21天。从这可以看出，中国亚轨道飞行武器研发起步比美国晚，但是进度非常快。

目前，美国、俄罗斯、中国、欧盟、日本、以色列以及印度都在进行亚轨道飞行器技术研究，但真正取得显著成果的只有中美。

美国走得最快，也最早，中国则紧随其后。印度倒是搞出了一个空天飞机的模型，但还从来没有试飞过。俄罗斯、欧盟、日本和以色列等国，均尚未完成空天飞机的首飞工作。

苏联曾研制出“暴风雪”号航天飞机，但在苏联解体后，俄罗斯也丧失了重新制造“暴风雪”号航天飞机的能力。

X-37B空天飞机曾被视为六代机的技术验证机。全世界还没有人知道六代机长什么样子，但在X-37B的身上，确实能够看到许多六代机的影子。可以说，在六代机的技术研发中，中美两国已经形成了双领头羊地位。

为什么美国一直将中国视为最大的潜在挑战者？因为中国在经济、军事和科技上，都是最接近美国的国家。中国也是全世界最有可能在经济、军事和科技上超越美国的国家。

空天飞机一旦服役，人类迈入空天战时代，便势不可挡了。顶尖技术的发展在加速拉大强国与弱国之间的实力差距。强者恒强，弱者恒弱的局面，将长期难以改变。

我们唯一值得庆幸的就是，生于一个强大的中国。若是生在叙利亚，再过200年，也追不上中美今天的科技水准。科技不止改变生活，还在让人类文明逐渐成为强者主导的游戏。