写每篇作品先要有个魂-纪念人民作家浩然诞辰90周年

杨远新

人民作家浩然

浩然，全国人民都熟悉的人民作家，他成名于上世纪50年代，60年代开始走红，到了70年代，已经是家喻户晓。80年代一度受到误解，遭受挫折，但他始终坚持为人民写，写人民的创作宗旨不变，凭借多部作品，特别是长篇小说《苍生》，再度崛起，成为文坛常青树。2008年2月20日去世之后，其文学成就更加大放异彩。2018年，他的长篇小说《苍生》被评为“改革开放40年40部重要长篇小说”，由北京联合出版公司再版;2019年，他的长篇小说《艳阳天》入选人民文学出版社“新中国70年70部长篇小说典藏”;2021年，《艳阳天》列入作家出版社“红色经典初版本影印文库”(全套60部);2021年，他的另一部长篇小说《西沙儿女》被列入北京联合出版公司出版的“百部红色经典”书系;2021年，他的儿童小说选集《大肚子蝈蝈》被列入“中国儿童文学经典100部”，他的生平事迹被载入《世界名人录》和《世界名作家录》，他荣获英国剑桥世界传记中心的世界名人“二十世纪成就奖”;他被中国现代文学馆和《文艺报》纳入“经典作家”予以专题研究。

我是读他的作品长大，并走上文学创作道路的，他的长篇小说《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》是我的枕边书，也是我创作的样板，追赶的目标。除了作品，我真正受他影响最大的，是人格和人品。受他言行的熏陶，我人生观和创作观，都定格在了正确轨道上，这就是坚持与人民同呼吸，共命运，把书写人民大众的喜怒哀乐放在创作首位，几十年来，无论阴晴雨雪，从无改变。

我为什么会受到浩然如此大的影响呢?这既是必然，也是偶然。说是必然，是因为我熟悉他的作品，就像熟悉我自己的眼睛。说是偶然，是因为一次千载难逢的机会，我与他走在了一起，与他朝夕相处。

那是1985年早春，中国作家协会在江苏南通举办“春江笔会”，几十位老中青作家峻青、碧野等从大江南北翩翩而至。笔会主持人、时任《小溪流》编辑部主任金振林，把我与浩然安排在一个小组，深入到黄海之滨的如东县，采访那里如火如荼开展的海涂开发。半个月时间里，白天，他率领我走乡村，入农户，获取丰富的素材，晚上，聚在同一房间，同一支灯下，对素材进行分析提炼。从一开始，我就暗暗定位这是一场免交学费的拜师求艺大课堂，我要抓住分秒不放。所以，我无论跟他走到哪里，我都会虔诚而又详细地记述他说的每一句话，他做的每一件事。

我们是3月25日下午抵达如东。第二天一早，浩然拉开他的门，走到我的门口，第一句话就对我说：“整夜没睡着。换一个新地方，条件越好，越睡不着觉。如果是北方的炕床，还是睡得好。”

说着，他扬起手中的《沧浪》杂志创刊号，又对我说：“远新，你的这篇作品(指《沧浪》创刊号发表的中篇小说《湖水眨着迷人的笑眼》)看用什么东西串起来，是用一根你自己的感情线，还是用你自己的眼光观察，把人物、细节像连珠子一样连成一串。完全可以修改得更好一些。”

他把《沧浪》递给我，说：“我在上面做了些记号，提了些意见，供你参考。”

我接过《沧浪》翻看，原来他昨夜进房关门后，把我这部6万多字的中篇小说全部看了一遍。我内心感动不已。我细读他标注的意见，字字珠玑，句句瑰宝，顿时令我脑洞大开。

他兴致勃勃地对我说：“我五十年代在蓟运河边找到了高大泉、张金发;六十年代在燕山脚下找到了萧长春;七十年代在长城线上找到了罗小山(长篇小说《山水情》中的原型，后改编成电影《花开花落》);八十年代我在天涯海角的如东县东凌垦区自联垦牧场找到了张松林。我先写张松林的报告文学，以通信的形式表现。第一封信：引子，讲我到南通来。见到的第一个人是周树立，我对他就是个谜。从他的长相到他的谈话，是五七战士，还是什么?于是，我就去访问，每见到一个人，就引出一段故事。”

他说：“对于张松林这个人的印象，要我口头表达，我连一句话都说不出来，但我能写出来。写每篇作品，先要有个魂。文学的活动，是个精神的活动，要想办法，用一种什么东西激发起来。我以张松林为原型的这部长篇小说，不超过20万字，名字叫《寻找》。张松林这一形象已逐渐在我脑海里活跃起来了。”

他停了停说：“我不了解你的创作习惯。通过这次笔会，你自己作一个总结，对过去好的东西，发扬;对不好的东西，舍弃。路子顺了以后，写起来就快，可以做到一天一个人物。构成我作品的两个东西，一是生活，二是激情。实实在在的生活，激起我的激情，光有生活不行，激不起我的感情来，光有感情，没有生活不行。要写张松林，我现在是有感情，但还有生活不了解，主要因为对这里的地方语言不通，交流起来困难多一点。每个成功的作家，都有自己的独到之处。像何士光的作品，主要是艺术的成功，他把鲁迅的东西吃透了。用这个东西来创作，受到编辑和读者喜爱。”

我边听边记。天空中淅淅沥沥下起了小雨，与我的笔尖在纸上发出的声音融为一体。

这天的采访活动开始了。吉普驶进紧临黄海的东凌垦区。下车，大风呼啸着从海上吹来，风沙从滩涂扬起，让人难以睁开眼睛。浩然从没见过这种阵势，不习惯地缩着脖子，但他还是兴致勃勃地参观，并不时向家禽养殖场、大米草种植场的员工提问。

接下来，我们驱车到了张松林家，浩然好像见到了久别的亲人，拉住他的手，问长问短，了解情况。原先，他未见到张松林之前，他最担心的是语言不通，不能交流感情，现在他放心了。他要我把张松林书橱里的书目抄下来。

参观如东县小洋口闸管所，走进所内的植物园，满眼郁郁葱葱，红红绿绿，天竹结红果，杜鹃花盛开，山茶花红艳艳，宝石花惹人眼。浩然要我把所有植物的名字记下来。植物园里鸟声阵阵，叫声特别响亮的是洋鸦雀。

浩然对我说：“写一万字的文章，没有五万字的材料，是写不成的。靠使用点小艺术手段写报告文学是不可取的，那只能给材料不足遮羞，不会有感人的效果。我过去是不做笔记的。在我脑海里留下印象的，都是好东西。现在年纪大了，单靠记忆力不行了，必须勤记录。我与农村的同志打交道，一般情况下是可以把隔阂打消的，使他不感觉到我面目可憎。所以我能得到真实材料，写出的报告文学肯定有血有肉。”

晚上，我把浩然一路说过的话，再次温习了一遍。我记得最牢的一句话是：写每篇作品先要有个魂。我以为这是至理名言。在后来的创作中，这句话对我产生了很大的影响，收到了很好的效果。所以，浩然是我的导师，是我感恩不尽的人。

2022年3月21日于18195号