鸡公车，“木牛流马”老影像

1917年，成都郊外，有遮阳伞的鸡公车

照李劼人的说法，鸡公车应叫“叽咕车”才对，旧时在四川随处可见，是重要的传统运输工具和代步工具。据说这种独轮车的原型，就是诸葛亮发明的著名的“木牛流马”。像寓言中披着褐色符咒的神秘瑞兽，鸡公车布满了迟暮之气，它奋勇前进，发出一声遥远的“嘎吱”声，这一“嘎吱”声里，收藏着川人的千年生活。

1913年，成都郊外推着鸡公车的乡民

民国初年，成都鸡公车上的外国佬

一排排鸡公车汇成的长龙，是旧成都的一道人文景观，那刺耳的“嘎吱”声，与茶馆、川剧、蜀锦、翠竹、芙蓉花一道，构成了喂育一代又一代成都人的文化磁场。

1909年，成都郊外

1909年，成都郊外的鸡公车

《三国志》卷35《诸葛亮传》载：“（建兴）九年，亮复出祁山，以木牛运,粮尽退军，与魏将张郃交战，射杀郃。十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运……亮性长于巧思，损益连弩，木牛、流马，皆出其意。”关于“木牛流马”，宋人高承在《事务纪原》小车一节中说：“蜀相诸葛亮之出征，始造木牛流马以运饷，盖巴蜀道阻，便於登陟故耳。木牛即今小车之有前辕者，流马即今独推者是”。以此推断，“木牛”可能是鸡公车中高车的原型，而“流马”可能是鸡公车中矮车的原型。据清代四川《昭化县志》载：“木马山俗名大高山，在昭化八十里……孔明造木牛流马处”，如果这一记载属实，那么当年诸葛亮北伐制造木牛流马的场所，就在现广元市境内的大高山一带。

1909年，川西鸡公车

1909年，川西坐鸡公车的老人

1917年，都江堰

1917年，成都平原，鸡公车

民国以前四川各地的土路上，往往有两种深痕，一种是笨重的水牛蹄子踩出的蹄印，一种是叽咕车木轮上铁圈的压痕。坐叽咕车不如坐黄包车和轿子舒服，如果土路不平或碎石很多，则坐起来更加难受，但由于旧时四川的土路大都很狭窄，所以这一使用起来便捷而省力的“木牛流马”广为使用，历千年不衰。

1917年，都江堰

1906年底至1909年在成都任教习的日本人中野孤山，在其《游蜀杂俎》中记述道：“蜀都的车是独轮的，从后面推着向前走。搬运货物自不必说，也用来载人。路上一定有一条沟状的车道，车轴碾轧的声音传得很远，异常刺耳。东洋车（人力车）和马车，于光绪三十二年3月四川省劝工总会（劝工博览会）召开之际开始出现。当时，在蜀都南门外约有50辆人力车和4辆马车往来于耳仙庵与蜀都之间约七八华里的路段。此乃蜀都人力车和马车之开端。”中野孤山的这段记述挺有意思，值得补充的是，此前的10年，一个叫宋云岩的官员就已把东洋车引入了成都，但因为在街上肇事很快被官府禁止。

1917年，都江堰城楼下的鸡公车

1917年，美国摄影家西德尼·甘博在成都北郊坐鸡公车

1941年，龙泉驿，修理鸡公车

在旧时代，鸡公车对成都街道造成的损坏是令人头疼的问题，人们曾尝试过用加宽轮子和在轮边上钉麻绳来解决这道难题，但效果不太理想。晚清时，成都的鸡公车一般由城外的乡民推入城中，因经常损坏街道，住户便让推鸡公车的人出过街钱，或一文或两文，如遇到不付钱的，就勒令乘坐者下车步行，或让车夫把鸡公车抬着走，不准推行，有段时间，警局只准鸡公车在城内空地较多的地带和城边地带活动，只有运送石头、运送粮食及为警局运垃圾的鸡公车不受限制。后来，市中心区域的街道上修凿了石槽，专供鸡公车行走，这才解决了长期积攒下来的矛盾。民国时期，成都郊县如郫县、灌县、广汉、新都等等，都是鸡公车云集之地，络绎不绝，广汉几乎家家都有鸡公车，许多人家有二三辆；灌县市区的鸡公车多聚在东门口、灌柏桥头、观凤楼及天乙街出口处，往往是几十辆鸡公车排在路口，一看到有远行模样的人，便竞相挤上前去，招呼拉客讨价还价，好不热闹。

2007年，崇州的鸡公车制作世家

1905年，中国北方的独轮车

明信片上，旧时越南的鸡公车

明信片上，旧时的越南鸡公车

如今，作为川西农耕时代的标志性运输器具，鸡公车在时光猛烈而锐利的轰鸣声中迅速隐退了，成为令川人充满缅怀之情的“遗老”。它在城市人的日常生活中已彻底谢幕，只在乡下和游乐景点，不时袒露出朴拙的憨态，年轻人将很难想象它当初漫长的“黄金时代”了。

栏目/历史厨房文/白郎

编辑/罗方美曾苗（实习）